Muhammad Ali: el hombre detrás del icono

“No, señora”, respondí.

“Ah”, dijo con evidente desilusión. “Te ves igual que él.”

Mi reacción inicial fue despedirla como tonta. Después de todo, soy blanco y tenía solo cuatro años menos que Muhammad. Pero luego se me ocurrió que este era un ejemplo más de cómo, cuando se trataba de Ali, las personas eran daltónicas. Y, por supuesto, fue un cumplido de primer orden que me dijeran que me parecía exactamente a Muhammad Ali.

También hubo momentos conmovedores en nuestra gira. Una tarde, estábamos en Nottingham. Había sido un día largo para Muhammad. Esa mañana, en Leeds, firmó 900 libros, posó para fotografías, besó bebés y se dio la mano con literalmente miles de admiradores.Ahora esa escena se repetía con 500 personas más que habían esperado en la cola durante horas para que llegara su héroe.

Ali estaba cansada. Había estado despierto desde las 5am, cuando se había levantado para orar y leer del Corán. Su voz, ya debilitada por los estragos del Síndrome de Parkinson, estaba cayendo. La “máscara” facial que acompañó su condición médica fue más pronunciada de lo habitual.

La mayoría de las personas en la fila estaban alegres. Pero una de ellas, una mujer de mediana edad con una cara amable, no lo era. La condición de Mahoma la afligió. Cuando se le acercó, rompió a llorar.

Ali se inclinó, la besó en la mejilla y le dijo: “No te sientas mal. Dios me ha bendecido He tenido una buena vida, y todavía está bien.Ahora me estoy divirtiendo “.

La mujer se fue sonriendo.

Conocí a Ali por primera vez en marzo de 1967, era estudiante en la Universidad de Columbia y anfitriona de un programa de radio llamado Personalidades en Deportes que se transmitía semanalmente en la estación de radio dirigida por estudiantes. Muhammad se estaba preparando para luchar contra Zora Folley en el Madison Square Garden y me habían concedido una entrevista con él. Para un fanático de los deportes de 18 años, era algo embriagador.

En ese momento de la carrera de Ali, era prácticamente invencible. Ali-Folley sería su séptima defensa del campeonato en menos de un año y su pelea final antes de un exilio de tres años y medio del boxeo. La guerra en Vietnam estaba en su apogeo.La Junta de Apelaciones Presidenciales del Servicio Nacional Selectivo había votado unánimemente para mantener la elegibilidad de Muhammad para el reclutamiento militar, y se le ordenó que se presentara para la inducción en abril. La suposición era que rechazaría la inducción. Ali mismo lo había insinuado cuando dijo: “¿Por qué deberían pedirme que me ponga un uniforme, irme a 10.000 millas de mi casa y lanzar bombas y balas sobre gente morena en Vietnam, mientras que los llamados negros en Louisville son tratados como perros? ? “

En el Madison Square Garden, vi a Ali realizar una serie de ejercicios. Luego me paré en el borde del ring mientras él discutía con Jimmy Ellis. Cuando terminaron, entró en su camerino y yo lo seguí. No pertenecía al New York Times ni a ninguna otra organización noticiosa relevante, pero eso no parecía importar.Ali me dijo que encienda mi grabadora. Hablamos principalmente de la doctrina de Nación del Islam, con algunas preguntas sobre el reclutamiento militar, Folley y el boxeo en general. Diez minutos después de que empezamos, Ali anunció: “Eso es todo lo que haré”, y la entrevista había terminado. . Facebook Twitter Pinterest Muhammad Ali: “una personalidad que trascendió su deporte”

Mi relación personal con Ali comenzó en 1988, cuando nos conocimos en Nueva York para explorar la posibilidad de escribir el libro que finalmente se convirtió en Muhammad Ali : Su vida y tiempos. Hubo un problema de umbral que tuve que enfrentar. Como millones de admiradores, había visto a Muhammad en la televisión. A veces se veía bien. Otras veces, la luz parecía desaparecer de sus ojos.No quería involucrarme en el proyecto a menos que Muhammad fuera capaz de hacer una contribución significativa. Y no quería pasar varios años trabajando en un libro que sería una fuente de depresión en lugar de alegría. Además de JFK, mi héroe de la niñez, no creo que haya una persona en el planeta que me haya afectado de esa manera

Para resolver esos problemas, después de reunirse inicialmente con Muhammad y su esposa, Lonnie Ali , Acepté su invitación para pasar cinco días en su casa en Berrien Springs, Michigan. Mi primer día allí, me intimidó la presencia de Ali. Encontré difícil hacer contacto visual con él. Aparte de John F. Kennedy, quien fue el héroe de mi infancia, no creo que haya una persona en el planeta que me haya afectado de esa manera; ciertamente no en esa medida.Luego, en la segunda mañana, bajé a la cocina. Muhammad estaba sentado a la mesa del desayuno, terminando su cereal y pan tostado. Levantó la vista y me preguntó si quería copos de maíz o granola. Y en ese momento, me di cuenta de que cualquier distancia entre nosotros era mi culpa. Muhammad no quería ser puesto en un pedestal. Quería que me relacionara con él de la misma manera en que me relacionaría con alguien más.

Al investigar la vida de Ali, procedí en varios niveles. En primer lugar, estaban los documentos personales de Mahoma, registros médicos, cartones de documentos legales y financieros, periódicos, revistas y cintas. Luego, entrevisté a aproximadamente doscientas personas que habían conocido a Ali a lo largo de los años: miembros de su familia, amigos, oponentes del ring, socios comerciales, médicos, líderes mundiales y otros.A diferencia de los biógrafos anteriores de Ali, disfruté del acceso total a prácticamente todos los jugadores clave en su vida. Mis preguntas fueron respondidas con franqueza por casi todos. Y hubo innumerables días pasados ​​con Muhammad. Viajé con él por todo el mundo, pasé semanas en su casa y lo entretuve en el mío.

Inevitablemente, escribir el libro implicaba volver a visitar mi propia juventud. Me llevó a recordar ver las Olimpiadas de 1960 en televisión y leer periódicos en la escuela secundaria para informar sobre las primeras peleas de Cassius Clay. Reviví escuchando la radio como un estudiante de primer año de la universidad de 17 años la noche en que Clay venció a Sonny Liston por el campeonato de peso pesado.La guerra en Vietnam, los asesinatos, los disturbios en las ciudades del interior de Estados Unidos; de una forma u otra, muchos de los eventos clave en la historia de Estados Unidos que recordaba estaban entrelazados con la vida de Ali. Y reviví sentado en un teatro de Nueva York el 2 de octubre de 1980, volviendo mi rostro lejos de la pantalla para evitar ver la brutalización de un Ali envejecido a manos de Larry Holmes.

Cuando comencé a trabajar con Muhammad , Me di cuenta de que, a pesar de sus dificultades en el habla, no tenía déficits intelectuales. En ese momento de su vida, su ingenio era agudo y sus procesos de pensamiento eran claros. No sentía lástima por sí mismo debido a su condición física, y no había ninguna razón para que alguien más sintiera lástima por él. Le encantaba ser Muhammad Ali y era tan feliz con cada día como cualquiera que yo conociera.Facebook Twitter Pinterest Muhammad Ali era profundamente espiritual, pero nunca trató de imponer sus creencias religiosas a otras personas. Fotografía: Getty Images

Ali era una figura social y política imponente. Se mantuvo como un faro de esperanza para las personas oprimidas de todo el mundo y una encarnación del principio de que, a menos que tenga una muy buena razón para matar gente, la guerra es incorrecta. De alguna manera, él era un hombre muy simple. En otros, él era bastante complejo. Pero ante todo, en los años que lo conocí, Muhammad era profundamente religioso y espiritual. No creo haber conocido a alguien que fuera más sincero acerca de sus principios religiosos que Muhammad.Al final de cada día, Ali se preguntaba: “Si Dios me juzgara basado solo en lo que hice hoy, ¿iría al cielo o al infierno?”

“No tengo miedo a morir” “, Me dijo Muhammad. “Tengo fe; Hago todo lo que puedo para vivir bien mi vida; y creo que morir me acercará más a Dios “.

Sin embargo, Ali nunca trató de imponer sus creencias religiosas a otras personas. De hecho, una vez, cuando lo acompañé a los servicios en una mezquita para compartir esa parte de su vida, él me dijo: “Cuando decimos nuestras oraciones islámicas, puedes decir tus oraciones judías. No lo digas en voz alta porque podría ofender a alguien “.

También recuerdo otro momento entre nosotros que se convirtió en las creencias religiosas de Mahoma. Un día, estábamos discutiendo la ‘autobiografía’ de Ali de 1976.El libro contiene numerosos relatos alegóricos, incluyendo la afirmación de que el joven Cassius Clay arrojó su medalla de oro olímpica en el río Ohio después de que le negaron el servicio en un restaurante segregado.

“Realmente no hiciste eso, ¿verdad? ? “Lo pregunté.

” Sí, lo hice “.

” Juran por Alá “.

No hubo respuesta.

“Juro por Alá”, presioné.

“Alguien se lo robó”, admitió Ali. “O lo perdí.” Muhammad Ali: luchador, bromista, mago, discípulo religioso, predicador Leer más

Otro recuerdo que tengo de ese momento es despertarme una mañana en la casa de Ali y escuchar a Lonnie gritar , “¡Oh Dios mío! ¡Mahoma! ¿Qué has hecho? “

Naturalmente, tenía curiosidad. Así que me puse la ropa, bajé y encontré a Lonnie de pie en la sala de estar en medio de pilas de ropa, cajas y otras pertenencias.Aparentemente, durante la noche, Muhammad no pudo dormir. Como lo hace a menudo en esas circunstancias, bajó las escaleras para leer el Corán. Luego, por razones que solo él conocía, sintió curiosidad por saber qué había en los armarios. Y la manera más fácil de satisfacer esa curiosidad era vaciarlos todos en el piso de la sala de estar. Baste decir que Lonnie supuso que era Muhammad (y no yo) quien había hecho la escritura.

Hay tantos recuerdos que tengo de Ali que evocan una sonrisa. Una vez, cuando Muhammad y yo subimos a su auto para hacer unos recados, él me dijo: “Regresa; Yo manejare; y será como conducir a Miss Daisy “.

En otra ocasión, cuando Ali y Lonnie iban a cenar a mi apartamento, invité a una de sus estrellas de rock favoritas: Chubby Checker, que vivía en Filadelfia. a unirse a nosotros.Chubby condujo 90 millas hasta Nueva York. Cuando Ali lo vio, comenzó a saltar hacia arriba y hacia abajo, gritando: “¡Es Chubby Checker! ¡Es Chubby Checker! “Pero lo que más me conmovió de esa noche fue un intercambio que vino después de la cena. Estábamos sentados en la sala de estar. Muhammad miró a Chubby y le preguntó: “¿Manejaste todo el camino desde Filadelfia solo para verme?” Chubby dijo que sí. Y Ali respondió, negando con la cabeza, “No puedo creerlo. Me siento honrado. “

Investigué y escribí Muhammad Ali: His Life And Times durante dos años. Finalmente, en septiembre de 1990, viajé de nuevo a Berrien Springs para reunirme con Muhammad, Lonnie y Howard Bingham (el amigo más cercano de Ali). Durante ocho días, leemos cada palabra del manuscrito en voz alta. Por acuerdo, no habría censura.El propósito de nuestra lectura era asegurarnos de que el libro fuera fiel a los hechos.

En un momento de nuestra lectura, Lonnie citó algunos pensamientos de Alex Wallau, que había sido productor de ABC Sports y luego se convirtió en presidente de la red Wallau había expresado la opinión de que, incluso si Ali tenía conocimiento previo de cómo el boxeo afectaría su condición física, “si tuviera que hacer todo de nuevo, viviría su vida de la misma manera”. Todavía elegiría ser un luchador. “

Tan pronto como Lonnie leyó esas palabras, Muhammad se sentó derecho en su silla y dijo:” Apuesto a que lo haría “. Muhammad Ali: comparta sus fotos y tributos con nosotros Leer más

Entonces las palabras se pusieron más duras. “Me sacudió en Manila”, reconoció Joe. “Ganó. Pero lo envié a casa peor de lo que vino. Míralo ahora. Él está dañado bienes. Lo sé; tú lo sabes.Todos lo saben; simplemente no quieren decir. Él siempre se estaba burlando de mí. Soy el maniquí Soy el que recibe un golpe en la cabeza. Dimelo ahora. Él o yo; ¿Cuál habla peor ahora? No puede hablar más y todavía trata de hacer ruido. “

Hubo un momento de silencio.

” ¿Escuchaste eso, Muhammad? “, Preguntó Lonnie.

Ali asintió.

“¿Cómo te sientes, sabiendo que cientos de miles de personas leerán eso?” El no visto Muhammad Ali: boxeador…y hombre de familia – en imágenes Leer más

“Es lo que dijo”, respondió Ali.

Durante el tiempo que pasé con Muhammad, constantemente estaba creando nuevos recuerdos y generando “nuevos material “.

Estuvimos en Seattle una vez para asistir a una cena en la que Ali fue honrado como” El luchador del siglo “. Las festividades incluyeron una cartelera en The Kingdome. Conociendo a Muhammad, los luchadores de la cartelera estaban asombrados. Uno de ellos, un peso ligero con un récord perdedor en un puñado de combates profesionales, llegó a confesar: “Señor Ali, solo quiero que lo sepa; cuando voy al ring a pelear, me pongo realmente nervioso. Entonces me digo a mí mismo: ‘Soy Muhammad Ali.Soy el mejor luchador de todos los tiempos, y nadie puede vencerme “.

Ali se inclinó hacia el luchador y le susurró:” Cuando estaba boxeando y me puse nervioso antes de una pelea, dije lo mismo “

” Si haces trabajos en la nieve, te hace difícil “, le dijo a Muhammad otro joven luchador.

” Si haces trabajos en la nieve, te hace enfermo “, respondió Ali.

En otra ocasión, vi como Ali se detenía para estrechar la mano de un anciano blanco que tenía un profundo acento sureño.

” ¿Cuántos años tienes? ” Mahoma preguntó.

“Ochenta y uno.”

“¿De dónde eres?”

“Mississippi”.

“Did ¿alguna vez llamas a alguien un negro? “

” Oh, no. Yo no “.

Después de que el hombre se fue, Muhammad se volvió hacia mí, riendo. “¿Crees eso?Un hombre blanco de 81 años de Mississippi; nunca llamamos a nadie negro “.

Poco después, asistimos a un homenaje a Muhammad en la Institución Smithsonian en Washington DC Hice algunos comentarios de apertura y me referí a un incidente que había ocurrido años antes cuando Ali tomó un vuelo de Washington a Nueva York.Mientras la tripulación de vuelo se preparaba para el despegue, un asistente le dijo: “Sr. Ali; abróchense el cinturón de seguridad “.

” Superman no necesita cinturón de seguridad “, Ali le informó. Las mejores frases de Muhammad Ali:” Flota como una mariposa, pica como una abeja “Leer más

< "Señor Ali", dijo la azafata dulcemente. "Superman no necesita ningún avión".

Cuando volví a contar esa historia, el rostro de Muhammad se iluminó y se rió tan fuerte como cualquiera en la audiencia.

La capacidad de Ali para reírse él mismo también salió a la superficie cuando autorizamos a Easton Press a publicar 3.500 copias de una edición encuadernada en cuero de Muhammad Ali: His Life And Times. De conformidad con el contrato, cada uno de nosotros acordó firmar 3.500 páginas de firmas para su inserción en el libro.Debía recibir $ 3 por firma; Ali considerablemente más.

“Esto es fantástico”, me dije. “Si hago 10 firmas por minuto, son 600 firmas por hora…Divida 3.500 por 600…¡Guau! Obtendré $ 10,500 por seis horas de trabajo. “

Excepto cuando comencé a firmar, descubrí que no podía firmar más de unos cientos de páginas a la vez. “Más que eso”, le confié a Muhammad, “y no puedo conectar las letras correctamente. Algo empieza a fallar en mi cerebro “.

” Ahora lo sabes “, me dijo Ali, refiriéndose a su propia condición física. “No era boxeo. Fueron los autógrafos. “Muhammad Ali nunca se compadeció de sí mismo, incluso cuando su condición física empeoró. Fotografía: Dave Thompson / PA

Pasar tiempo juntos también reavivó los recuerdos de Muhammad. En 1996, estábamos en un autobús de medios en Atlanta.Varios monitores de video mostraban una cinta con las payasadas de Cassius Clay antes de su primera pelea contra Sonny Liston.

“Es triste que Sonny Liston esté muerto”, me dijo Muhammad. “Me gustaría poder sentarme con él. Dos ancianos, simplemente sentados, hablando de los viejos tiempos. “

” ¿Qué le dirías? “

Los ojos de Ali se agrandaron. “Le decía: ‘Hombre, me asustaste'”.

Luego, “The Rumble in the Jungle” apareció en la pantalla, y Ali se puso melancólico.

“Entonces muchas personas se me acercan y me dicen que recuerden dónde estaban cuando azoté a George Foreman. Recuerdo dónde estaba yo también. “

Por supuesto, fue en un ring de boxeo cuando Ali se introdujo por primera vez en la conciencia de los británicos.El momento crucial llegó a los dos minutos y 55 segundos de la cuarta ronda de su pelea del 18 de junio de 1963 contra Henry Cooper. Fue entonces cuando ‘Enery’s Hammer aterrizó al ras en la mandíbula de Cassius Marcellus Clay Jr. Cassius cayó al lienzo como si le hubieran disparado. Solo la campana le permitió sobrevivir. Entre rondas, el entrenador Angelo Dundee revivió a su luchador. Clay detuvo a Cooper en los cortes en la siguiente ronda. Tres años más tarde, duplicó esa hazaña como Muhammad Ali.

Menciono ese momento ahora en una corriente de conciencia que conecta con el día hace años que Muhammed telefoneó para desearme una Feliz Navidad. “Piénsalo”, sugerí. “Un musulmán llama a un judío para desearle lo mejor en unas vacaciones cristianas.Hay un mensaje para cualquiera que esté escuchando. “Henry Cooper intenta asestar un puñetazo a Ali (luego Cassius Clay) en el estadio de Wembley en 1963. Fotografía: Daily Sketch / Rex

” Todos estamos tratando para llegar al mismo lugar “, me dijo Muhammad.

Me gustaría pensar que Muhammad Ali y Henry Cooper están en el mismo lugar ahora. Se ha sugerido que la piel de Sir Henry podría cortarse con menos facilidad en el Cielo y que él y Ali se están preparando para una tercera pelea. Si es así, sospecho que cada hombre está esperando el desafío.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s